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1. EL AUSENTE

¿Qué hay que hacer para ser y no ser olvidado? ¿Qué tiene que suceder para que 

no se recuerde a un hombre en preferencia de otros? ¿Morir? Imposible. ¿Vivir? De 

seguro, pero con ciertas condiciones. ¿Cuáles? 

Al poco tiempo de derrocar a Juan Velasco Alvarado (febrero de 1975), el también 

general Francisco Morales Bermúdez dio pase al retorno de una considerable 

cantidad de exiliados. Entre los que volvían se encontraba un periodista que había 

sido despojado de su nacionalidad a inicios de la dictadura. Su nombre, Manuel 

D’Ornellas, editor de Expreso.  

Fue uno de los muchos “condecorados” no sólo con el ostracismo por mostrarse 

independiente y contestatario, sino también uno de los dos “privilegiados” que 

recibió la mayúscula sanción de ser declarado apátrida. Morales Bermúdez 

anunciaba aires menos virulentos que su antecesor. Repudiaba los “excesos” de la 

“primera fase” del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, dejando 

entrever que el suyo iba a ser un régimen de retorno a la institucionalidad 

democrática.  

A D’Ornellas le devuelve su pasaporte. La mayoritaria satisfacción por este hecho 

fue estentórea. Clara muestra de la nueva actitud de los uniformados. Mas, ¿qué 

fue del otro expatriado? ¿A quién se le niega sus documentos, su identificación, su 

nacionalidad? ¿Por qué se le ignora? 

¿Existía? Obviamente, tenía un nombre. Uno enteramente suyo, como que en su 

día también tuvo otros. Así es, se ocultó bajo seudónimos. Sí, en plural. Acaso sin 

el más mínimo asomo de remordimiento, pena ni nostalgia. Renunció más de una 

vez al obsequiado en la pila bautismal para revestirse con los impuestos por 

calculadas circunstancias, sediciosas misiones y arteras confabulaciones.  

Desde la máscara de los más variados heterónimos afectará la suerte de muchos. 

Como quien juega perversamente a ser persona, aquella careta que los romanos 

empleaban para disfrazarse de “alguien”. Antifaz que otros usarán para trepar a la 

luz desde su oscuridad, desde sus singulares tinieblas. ¿Un acto de falsedad? 
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2. EL OTRO

Oficialmente, el único Eudocio Ravines que ostenta la nacionalidad peruana es un 

cuerpo que habita con el grado de coronel en la Cripta de los Héroes. Combatiente 

herido en el holocausto de Miraflores (15 de enero de 1881) y guerrero sacrificado 

en la primera hora en la victoria patriota de San Pablo (13 de julio de 1882), 

durante la Guerra del Pacífico. 

Si en la antigüedad un caído en batalla bajo análogos derroches de energía y valor 

era alzado como una deidad, un semidiós, en la andina Cajamarca de fines del XIX 

ello no debió ser muy diferente. Sobre todo si las remembranzas provenían de un 

igualmente luchador y sobreviviente, su hermano Belisario.  

Como el héroe, el también coronel Belisario Ravines luchó en Chorrillos, en San 

Juan (batallas dadas el mismo 13 de enero de 1881) y en San Pablo. Será él quien 

se encargue de recordar cada suceso con su sola presencia. Es más, respetado en 

vida, el primogénito de la familia Ravines Perales será quien se encargue del hijo 

del menor de sus hermanos, al que le ceda un espacio en su surtida biblioteca y al 

que, en el momento de su terrenal partida, le recomiende con dureza: No te 

traiciones a ti mismo.  

Ello es lo que quizá la memoria de ese niño hecho hombre rescató cuando decidió 

comenzar a voltear la página de su vida. En la víspera del inicio de la Segunda 

Guerra Mundial, cuando su nombre de pila no era Eudocio ni su apellido Ravines. 

Los documentos que lo identificaban eran de otro, de un tal Jorge Montero.  

Con dicho nomen la cigüeña de la III Internacional (también llamada Komintern) lo 

introdujo en suelo Mapocho tiempo atrás. Había servido fielmente al comunismo 

soviético hasta ese instante. Desde su última experiencia en Rusia (entre 1938 y 

1939) y lo especialmente vivido en la guerra civil española, más la pérdida de su 

hijo en Francia, lleva acuestas la sensación de haber sido estafado. Ella le recorre 

por entero.  

Firme creyente en la redención del hombre, se puso a disposición de la Revolución 

Mundial. Lo hizo como un acto de fe, esa fe que lo alimentó espiritualmente cuando 

el hambre lo apremiaba, que lo abrigó cuando el frío se tornaba severo y cruel, que 

le dio salidas y escondrijos cuando lo perseguían, que lo hizo fuerte ante las 
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prisiones y torturas. Esa misma fe que lo alivió del desprecio de quienes no 

entendían el camino que había que recorrer en aras de la liberación humana. 

Conmovido por la lumbre que la suma de los hechos le devela, marca sus 

distancias. Las amenazas, los insultos y las agresiones provendrán ahora de sus 

compañeros de ruta, de sus camaradas. Vociferan contra Jorge Montero tanto como 

contra Eudocio Ravines. Las autoridades sureñas sólo sabrán del primero, nunca del 

segundo.  

Es Montero quien había reestructurado y dado auténtica existencia al Partido 

Comunista (PC) chileno. De 1936 a 1937, con esa identidad se dedicará a 

adoctrinar y a organizar el Frente Popular que en la Komintern le dieron por misión. 

Incluso con tales documentos contraerá nupcias con una de sus mesocráticas 

alumnas de marxismo. Con ellos le jura amor eterno y celebra la elección de Pedro 

Aguirre Cerda, llevado al Palacio de la Moneda desde la plataforma que él erige.  

Ciertamente, una obra mayúscula. Un trabajo que le valió ser convocado por 

agentes de Manuel Prado para su campaña de 1939. El hijo del presidente que salió 

del país en plena guerra con Chile pretendía alcanzar el poder no tanto por 

satisfacción personal, sino por reivindicación familiar. Anhelaba limpiar el nombre 

de su padre. Buscaba que nadie lo llame “ladrón” ni “traidor”. Que se borre esa 

humillante afrenta, para que no le vuelvan gritar “traidor”, “traidor”, “traidor”. Mil 

veces traidor. 

Curiosamente, un mote que Ravines terminará absorbiendo. Por lo pronto, 

abandonará Chile con ese “título”. Tal parece que Eudocio volvió a pisar 

nuevamente su patria sólo para limpiar ese karma que la torpeza le endilgó a 

Mariano Ignacio Prado al embarcarse rumbó a Europa (diciembre de 1879) en 

busca del armamento que sus agentes no podían conseguir debido al bloqueo 

británico, directos financistas de la causa enemiga.  

Ya en Santiago, Ravines había renunciado a todo. Los ingresos que tenía por 

ejercer de “político profesional” cesaron. Seguía considerándose un hombre de 

izquierda, pero en profunda crisis espiritual. De seguro que cuando le señalan a 

Prado que el antiguo secretario general y fundador del PC peruano era el hombre 

indicado para promover su candidatura tuvo que sorprenderse. Mas no tanto, si es 

que repasaba el comportamiento de los “camaradas” a lo largo de la región, 

apoyando autocracias, democracias y dictaduras de toda laya.  
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3. EL REVOLUCIONARIO

Aplicado ejército de subversivos y maestros de la infiltración, las huestes del 

comunismo internacional se movían diestros y sinuosos en su ruta hacia el poder. 

Sin el menor de los reparos, se volvieron expertos del doble discurso y de la 

relativización de cualquier imperativo. Todo era posible. Eran los entendidos de los 

“entusiasmos” de las masas y de las calculadas rebeliones.  

Fueron ellos la encarnación el fin de la inocencia. Los extremistas que, en perpetuo 

estado de adolescencia, reclamaban el más amplio estado de gracia para proceder 

como posesos. Si las mayorías marchaban ilusas y confiadas, éstos se movían con 

milimétrico celo y cuidado. 

De forma análoga a la que operó Ravines en sus primaverales días de agitador e 

insurrecto, promoviendo huelgas y marchas cuando los primeros años de Leguía, el 

dictador que José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la Torres y el propio 

Eudocio empujaron a la Casa de Pizarro. Los confesos liquidadores de una belle 

époque de sincera democracia representativa y de librecambio, la mal llamada 

“República Aristocrática”, el despectivo rótulo que Jorge Basadre le colocó al más 

franco intento de la política peruana por superar sus taras y abrirse al mundo.  

Fue la renuncia del vislumbre cosmopolita para darle paso a la actitud provinciana y 

servil. Regresará la timidez tercermundista, del pobre no por ser pobre, sino por 

sentirse pobre. Esa fue la “hazaña” de Leguía y de sus seguidores, los que 

suspiraban por un “mundo feliz” o una “Patria Nueva”, como finalmente la 

catalogaron.  

No sopesaron en su real dimensión el concierto en el que vivían, por ello no 

pusieron límites a sus esfuerzos por minar cada uno de los pilares que sostenían 

ese esquema que había permitido la movilidad social de millones de seres humanos 

durante las últimas décadas. Palmario, el “proletariado” que tanto mentarían (y al 

que muchos de ellos no pertenecían) no fue más que un agregado, un sector de 

población que antes de la Revolución Industrial no existía. Concretamente, esa 
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«población adicional que nunca habría visto la luz del día si no hubieran surgido 

nuevas oportunidades de trabajo»1. 

¿De ese “poblado adicional” provenía Eudocio? A diferencia de los costeños Haya de 

la Torre y Mariátegui, Ravines nació y creció en los silenciosos y atemporales andes 

peruanos. Huérfano de padre tempranamente, su madre soportará todo el peso de 

hogar. Debía velar por sus cuatro hijos. Lo hará con menos fortuna que cuando el 

mayor de sus vástagos comience a ganarse la vida.  

Verdad, cuando antes de cumplir veinte años, Eudocio deja su natal Cajamarca 

para migrar a la capital. Si su fallecido padre anhelaba llevarlo a estudiar a Europa, 

ahora él sólo pretenderá mejorar su provinciana suerte en “la gran ciudad”. A ella 

llegará en marzo de 1917, el mismo año en el que los rusos den inicio a su 

Revolución. Se instalará en una habitación sólo disponible para pasar la noche, 

dedicándose a deambular por las calles de la Ciudad de Los Reyes buscando un 

empleo.  

Un encuentro casual con el alemán Albert Köbrich espantará sus miedos. Amigo del 

influyente tío Belisario (ex prefecto de Cajamarca durante el gobierno de Nicolás de 

Piérola, de 1895-1899) y alto ejecutivo de la firma germana Hilbck, Kuntze & Cia., 

Köbrich lo recomendará con el gerente de su empresa en Lima. Vuelve a trabajar, 

pues en su pueblo había logrado un puesto en un comercio de idéntica 

nacionalidad. No pudo encontrar mejor jefe, pues el horario vespertino que se le 

otorga le permitirá tener el tiempo necesario para leer. He ahí su máximo placer.  

A pesar de que los duros años de la guerra europea se hicieron sentir, las ventajas 

del término de la misma también. En el año que Leguía depone a José Pardo (un 

emblemático 4 de julio de 1919), la economía nacional se recupera. Eudocio deja 

Hilbck, Kuntze & Cia. por la Ferretería Fort Hermanos. Antes había mandado sendas 

solicitudes a varios comercios. De ganar 45 soles mensuales pasa a ganar 100 

como inicio.  

Ello le permitirá traer consigo a su madre y a sus hermanos, apartándolos de la 

miseria de su provincia. Como él mismo recordará: «Durante siete años laboré sin 

fatiga; ahorré gratificaciones y aumentos y un día pude llevar a la capital a mi 

madre y a mis hermanos. Esta ocasión me hundió en un placer infinito. Sentía que 

1 Friedrich A. Hayek, La fatal arrogancia, Obras completas, Vol. I, Centro de Estudios Públicos, Santiago 
de Chile, 1990, p. 195. 
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con mi esfuerzo estaba reconstruyendo el hogar que la desgracia había 

derrumbado: lo alcé en mis dos brazos y experimenté el orgullo divino o satánico 

del realizador»2.  

Estamos ante el descubrimiento de la propia capacidad de cambiar la suerte, de 

desvelar el elemental egoísmo que hace que el hombre venza barreras y 

obstáculos. Ciertamente, no hay motivos para ocultarse. Todo lo contrario, es el 

momento preciso para exhibir el propio nombre. ¿Para qué negarse? Es el instante 

en el que intentará obsequiarse una prosperidad que el infortunio y los avatares 

políticos le “negaron”.  

4. EL HÉROE ROJO

Cuando en 1939 Eudocio arribe a Lima directo de Santiago, será un hombre sin 

capital. No tenía nada en los bolsillos. Tampoco fe en el alma. Lo único que lo 

consolaba por el tiempo mal invertido era su familia. Hacía siete años que estaba 

ausente de su país. No le fue posible regresar antes porque pesaba sobre él una 

condena de veinticinco años de prisión. La arbitraria y dura sanción impuesta al 

secretario general del PC peruano, quien no hacía mucho había retornado del exilio 

obsequiado por el moribundo régimen de Leguía, no la puso juez alguno, sino un 

ministro.  

Oficialmente, debió pasar más de dos décadas encerrado en una de celdas del 

Castillo del Real Felipe en el Callao. Si pudo evitar ese severo castigo no fue por 

ninguna compasiva decisión en su favor ni por intermediación divina. Aunque 

siempre fue un creyente, en esa hora su esperanza no apuntaba a la Cruz de Cristo 

que su madre le enseñó a adorar, sino a la Hoz y el Martillo de la Revolución 

Mundial. 

A ella había llegado por propia mano antes de los años veinte. Gracias a las 

mañanas libres, afiló su vocación autodidacta en aquella Lima pequeña pero culta y 

hasta ocurrente. Donde aún el príncipe de las ocurrencias era el narrador y poeta 

Abraham Valderomar, en cuya “decadente” corte estaba el entonces croniquer José 

Carlos Mariátegui, otro aspirante a bolchevique. Muchachos totalmente cautivados 

2 Eudocio Ravines, La gran estafa (La penetración del Kremlin en Iberoamérica), Libros & Revistas, 
México, D. F., 1952, p. 66. 
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por los “recientes” sucesos de Moscú, los que, conmovidos hasta la médula, se 

deleitaban con los nuevos nombres y las nuevas palabras que aparecían en las 

columnas de los diarios: Lenin, Marx, Trotzky, Zinoviev, bolscheviquis, Checa, 

mensheviquis, mujik, soviets. (sic)  

Ese fue el primer paso a su radical “inversión de valores”. Esa “inversión” de todos 

los principios que lo llevarán a las celdas de la isla San Lorenzo en mayo de 1923. 

Fue su debut carcelario. 

Por promover una huelga es capturado en su casa y en el acto lo conducen a la 

isla-penal. Se siente inocente. ¿Quizás se decepciona que los demás no 

comprendan que únicamente buscaba humanidad y justicia? ¿No lo entienden? 

Todo indica que no. Opta por declararse en huelga de hambre. No será la primera. 

Ante la negativa de suspender su peligrosa actitud, es paternalmente subido a un 

barco rumbo a Valparaíso. Así es como inaugura su largo historial de deportaciones. 

Hasta ese momento era el exclusivo sostén de su familia. Se llenaba de orgullo de 

haberlos traído de su triste provincia. ¿Ahora los dejaba en el abandono? 

Obviamente, reciben el golpe de su forzada ausencia, pero la indemnización que la 

Ferretería Fort Hermanos les otorgará por su tiempo de servicio, a poco de su 

partida, les permitirá a sus ya crecidas hermanas montar un taller de costura y 

velar por su madre. 

Ello en 1923. Para 1932 las cosas no serán sencillas. Ni el Estado ni la sociedad 

tendrán compasión por los otrora jóvenes románticos y revoltosos. Habían crecido, 

incluso uno de ellos (Haya de la Torre) se atreverá a ser candidato presidencial, 

imaginando con ser un nuevo führer o duce. Para qué premiarlos con 

expatriaciones. El état de grâce brindado por Leguía no iba más.  

Echará de menos al viejo tirano. Cuando los agentes del comandante Sánchez 

Cerro lo detengan el 23 de diciembre de 1932 no habrá compasión ni privilegios. El 

permanente estado de emergencia y la marcialidad de las leyes lo confinarán 

nuevamente a la isla San Lorenzo. Le prometen que hasta 1958 tendrá exclusiva 

vista al mar.  

Si con Leguía una huelga de hambre lo sacó del país, ahora tal medida no resultará. 

Sólo el paludismo que contrajo le “da” el permiso para transportarlo de urgencia al 

Hospital Guadalupe (en el Callao). Con la angustia de ver cómo era uno de los 
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pocos que quedaban en prisión, pues los más de los apristas y otros camaradas 

habían sido liberados, se jura a sí mismo que debe de salir allí. No podía soportar el 

imaginarse veinticinco años dentro.  

Tampoco se imaginaban ese destino para él sus amigos de la III Internacional. 

Desde Moscú, París, Buenos Aires o Montevideo, se dio la orden de rescatarlo. Si en 

algún momento se sintió abandonado, tendido en la cama de ese hoy desaparecido 

hospital, entendió que ello no era cierto al ver desplazarse por los pasillos a gente 

extraña. Supo que sólo era cuestión de esperar. 

Y así fue. Un grueso contingente de la Komintern convocados de diferentes 

naciones se hizo presente. Junto con comunistas locales, planificaron la fuga de tal 

manera que al momento de ejecutarla ni el propio Ravines sabía del más elemental 

de los detalles. Únicamente recibió el simple dato de que lo liberarían. Por 

disposición médica se le indica al personal y a la seguridad asignada que lo 

conduzcan hacia uno de los consultorios externos, cerca a la puerta principal del 

nosocomio. 

Al ser llevado percibió que cada paso que daba era acompañado por silenciosos 

camaradas, los que aumentaban más y más, mezclándose entre el público y los 

enfermos. Habían estado concurriendo al recinto durante semanas para tornarse 

habituales a los médicos, administrativos, policías y público en general.  

Una vez que lo desplazaron hacia el patio de entrada, entre los consultorios y la 

salida, esa misma marejada de agentes y voluntarios (e involuntarios) de la 

Revolución se hizo más severa y vertiginosa. Confundiendo a todos, fue 

inmediatamente embarcado en un automóvil una vez alcanzada la calle. Ni un 

disparo. Solamente un guardia que advirtió el insólito movimiento fue reducido de 

un coscorrón. Cuando recuperó la conciencia ya era muy tarde.  

Al día siguiente los periódicos daban cuenta de la espectacular huída perpetrada por 

agentes soviéticos. Por órdenes superiores, el aún maltrecho Ravines sería 

conducido a la U.R.S.S. para que recobre su salud. 
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5. EL TRAIDOR

¿Ese hombre era al que había convocado Manuel Prado en 1939? No. El hombre 

que arribará en su ayuda al aeropuerto de Limatambo era un ser en crisis total. Un 

individuo espiritualmente deshecho, profundamente estafado. Repudiaba a Stalin, 

pero insistía en catalogarse como comunista. Risiblemente, el PC local se adherirá a 

la candidatura de Prado denominándolo “el Stalin peruano”. Poco después (en 

septiembre de 1942), Ravines es expulsado del partido por resolución de Moscú.  

Son los instantes en los que comienza a atar cabos, desechando las primarias 

intuiciones por las concluyentes certezas. La hora de su progresivo descreimiento 

del marxismo-leninismo. Se le caía el velo que su fascinación por las “causas 

nobles” de la igualdad de los hombres le puso ante sus estrenados ojos de mozo 

justiciero. Comenzaba a enterarse que se había equivocado. Había que 

reivindicarse, pagar la culpa. Dejar de ser uno de los ensimismados moradores del 

submundo al que la Revolución lo había conducido.  

Así es, él era unos de los que optaron por morar en los sótanos. De los que hicieron 

de la oscura zanja y el socavón su habitáculo. Innegablemente, su cuerpo y su ser 

se habían amoldado a esas cavidades. Oquedades labradas por las junturas de 

reeducados egos, por la multiplicidad de existencias que apetecían renunciar a la 

terrenalidad en aras de una quimera mayor.  

Pléyade de poseídos que se volvieron monjes de la violencia para purificarse, para 

tornarse perfectos y no sucumbir al pecado. La impiedad del orbe los conminó a 

erigir su ecclesia. Precisamente lo que fue la Revolución, el trueno y tormenta que 

hizo añicos una era. El multitudinario cónclave que destruyó un predecible ayer. El 

descalabro de un orden que fue iniciado desde la arcana ojeriza del feligrés contra 

el mercader, ese artífice del desencantamiento (Entzauberung) y de la 

desdivinización (Entgöttlichung) del mundo.  

El panorama que aterraba a Max Weber. Lo auscultaba sólo para comprobar su 

inicial aserto: sin fe no hay armonía. Tampoco redención: el burgués formó un 

concierto sin magia, pero real. En su deprimente (y depresiva) visión, al sociólogo 

germano le atormentaba percibir cada vez más fuerte y ruidoso el alternativo arribo 

de una propuesta radicalmente opuesta… la magia de lo irreal. Y de lo incivil.  
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He aquí exactamente lo que Eudocio supo luego de porfiar en el credo que lo hizo 

cuasi legendario y que lo elevó a rangos superlativos, como bien le vaticinó 

Barbusse en el París de 1927: Si llegas a las filas de la Internacional no serás 

recibido como un mero recluta. Dos años después (1929), en Berlín, le darían la 

“buena nueva”: dentro de unos cuantos días deberás ir a Moscú. Era un mandato 

que la tomaba como tomaba la expresión “dictadura del proletariado”: no como 

mandato, no como dictadura, sino como un angélico llamado, un susurro enviado 

desde el Reino de la Libertad. Un universo de trastocados conceptos y desbarres 

que se le irán desdibujando lenta y dolorosamente.  

Podemos adivinar la mutación de su semblante en el pleno proceso de Vanguardia. 

Únicamente hay que ojear dicha revista para ver cómo se va desgranando su 

desengaño. La fundará en el año en el que Prado ceda la posta a Bustamante y 

Rivero (1945). Publicación marcadamente socialdemócrata, será el inicio de su 

reivindicación. Es el momento en el que se le aproximaba ese amanecer en el que, 

cuando se levante, se sentirá un hombre tan distinto que se sorprenderá llevar el 

mismo nombre que tuvo la larga noche anterior.  

Quizá viendo ese nuevo rostro, Francisco Graña Garland le exige que se deje de 

dudas y que se defina. Que no sea timorato ni agua tibia. O era comunista o 

anticomunista, le exhorta al más puro estilo de la jerga clasista.  

Se habían hecho amigos. Graña era accionista y director de La Prensa, cuyos 

talleres y canal de distribución empleaba Ravines para imprimir y hacer circular 

Vanguardia. Mas será el asesinato de éste joven empresario limeño el punto de 

quiebre. Acribillado a balazos cuando abandonaba uno de sus negocios (un 7 de 

enero de 1947), Ravines dirigirá sus dardos contra el partido de Haya de la Torre. 

Lo acusa de mandarlo matar. 

El país se conmociona. En el concurrido entierro de Graña Eudocio conocerá a Pedro 

Beltrán, igualmente amigo del fallecido y accionista principal del ahora acéfalo 

diario. Éste, hacendado y financista, decidirá hacerse cargo de la dirección de La 

Prensa. Ante tal tarea, convoca a Ravines para que se convierta en su mano 

ejecutora y lo ayude a promover la visión de un Perú abiertamente pro mercado y 

capitalista. 
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6. EL HÉROE LIBERAL

Se le dio la oportunidad de retractarse. No al estilo de las retractaciones que 

conoció en la Rusia de Stalin. De las que le arrancaron a su ficcional amigo Dorogan 

(con ese seudónimo protegía a un amigo de verdad, quizás en esa hora todavía 

vivo en algún lugar de la U.R.S.S.). Cuando lo vio por primera vez en 1929 lo 

abrazó y se dejó abrazar como uno de los constructores del socialismo. Era un tipo 

alegre y optimista. Precisamente todo lo opuesto a lo que encontró en 1939. Lo 

convirtieron en un pobre guiñapo espiritual, aunque aún con el elemental aliento 

como para confesarle que: Insurgimos como los héroes de la libertad y hemos 

resultado los más diestros artífices de la esclavitud3. 

A Eudocio no se le ofrecía ese tipo de arrepentimiento. Sino uno más libre, 

inmensamente más libre. La codirección y la propia dirección de La Prensa fue el 

lugar donde lo llevó a cabo. En 1919 había debutado como articulista con una nota 

impresa en ese mismo diario. Ahí proponía la creación de una organización que 

abogue por los intereses de los obreros y empleados. Su sintonización con el 

liberalismo le hicieron ver ese tipo de objetivos no era excluyente con los principios 

del laissez-faire. Por ello el periódico de Beltrán fue el primero que permitió la 

presencia de un sindicato. Era parte del juego del dejar hacer y dejar pasar. Un 

diario inexactamente catalogado de “conservador” le daba lecciones de derechos a 

su principal rival, el socialdemócrata El Comercio, quien sólo sabría de gremios 

cuando la dictadura de Velasco se lo imponga. 

Al olfato periodístico de Ravines se le sumó su capacidad para exponer ideas. Por 

primera vez en la historia de la república un medio de comunicación abrazó de 

forma tan franca y sincera una postura democrática en lo político y de librecambio 

en lo económico. Valores que marcaron las dos décadas anteriores al golpe militar 

de 1968.  

En esos años las páginas de La Prensa se constituirán en el referente máximo de 

los argumentos en favor de la sanidad monetaria, de la lucha contra la inflación, en 

la independencia del Banco Central y de la libre flotación del dólar. Ello tanto como 

su vocación por el respeto al orden constitucionalmente establecido y las leyes. 

3 Eudocio Ravines, op. cit., pp. 152 y 411. Sobre real existencia de éste personaje véase el catalogo de 
onomástico que el propio Ravines escribe al final del libro. 
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Directa consecuencia de esta posición fueron las prisiones y destierros de Beltrán y 

Ravines. Ante el intento de Odría de perpetuarse en el poder (1956), el primero es 

detenido y apresado, el segundo ya había sido expulsado (a México) por idéntico 

motivo cuatro años antes. Como detalle, en 1948 Bustamante y Rivero desterró a 

Eudocio. El motivo: denunciar la política económica controlista que el partido que 

cogobernaba con Bustamante (el APRA) había instaurado. La escasez y la carestía 

no se hicieron esperar. Como un avance de lo que sería el gobierno aprista 

cuarenta años más tarde, aparecieron las largas colas y la consiguiente corrupción. 

Ravines afila su pluma y ataca. Por primera vez desde que no es “rojo”, es 

detenido, apresado y exiliado.  

Tiempos políticamente convulsos, pero económicamente estables. La docencia de 

La Prensa al menos había sido comprendida en ese segundo plano. En el periodo 

que va desde 1950 a 1965, el Perú tuvo una tasa de crecimiento anual de 5.6%. 

Después de 1958 subió a 8%, «una cifra muy por encima de las otras naciones 

latinoamericanas por entonces»4. 

En 1956, con el regreso de la democracia a través de una nueva elección de Manuel 

Prado, Ravines regresa al Perú. Ante las imprudencias financieras de Prado, La 

Prensa arremete sin concesiones. Como premio por sus severas críticas, Beltrán es 

convocado por el presidente. Es nombrado Presidente del Consejo de Ministro y 

Ministro de Hacienda y Comercio (1959-1961). Como en anteriores oportunidades, 

Eudocio toma las riendas del diario.  

Ante ese panorama, Ravines es optimista. Así lo hace ver en América Latina. Un 

continente en erupción (1956). Proclama la necesidad de acentuar esa opción, de 

no involucionar ni desviarse del industrialismo capitalista. Expatriado en México, 

había sacado previamente a la luz La gran estafa (1952, publicado primero en 

inglés en 1951). Será un éxito editorial. Circulará por todas las América. Leída a los 

catorce años por Carlos Alberto Montaner, le servirá como aleccionador aviso de lo 

que serán los pasos iniciales de Fidel Castro luego de la toma del cuartel Moncada. 

Le enseñó lo que venía. 

4 Dennis L. Gilbert, La oligarquía peruana: historia de tres famitas, Horizonte, Lima, 1982, p. 92. 
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Obviamente, los rumores de que su conversión venía con patrocinio de la CIA 

sonaron más que nunca. Fue la manera predilecta de atacarlo. El mote de espía 

retumbó más veces que cuando era comprobado agente de la Komintern. El peso 

de la estafa que denunciaba era tanto personal como política, pues no se quedaba 

sólo en advertir los males del “perverso” comunismo, sino que acusaba tanto la 

infiltración bolchevique en América Latina como su aversión al dirigismo planteado 

desde el New Deal norteamericano. 

Pero aquella primavera de los cincuenta y sesenta sucumbió por semejantes 

motivos a lo que ocasionó el fin de la República Aristocrática. Tenía sus horas de 

vida tan cronométricamente contadas como aquél tempo que recibió a Eudocio 

cuando sus provincianos anhelos lo empujaron a la capital medio siglo atrás. 

Ya en 1961 el Primer Ministro Pedro Beltrán había dispuesto que el CAEM (Centro 

de Altos Estudios Militares) reoriente su currículo hacia temas exclusivamente 

militares. No se le hizo caso. Como advirtió Ravines a un colega de su diario, “no 

hay más que ver la lista de profesores del CAEM para saber que la revolución que 

se viene será de izquierdas”5.  

No era paranoia. El grueso de la oficialidad castrense venía siendo formada con 

profesores “social-progresistas”, donde las viejas doctrinas defendidas por 

Mariátegui y el “juvenil” Haya de la Torre discurrían sin mayor reparo. Por ello, no 

fue de extrañar que muchos de los oficiales ahí instruidos fueran parte de la plana 

mayor de los que defenestraron a Fernando Belaunde el de 3 octubre de 1968.  

7. EL FIN DEL OLVIDADO

El general Velasco Alvarado asalta la Casa de Pizarro con un discurso abiertamente 

anticapitalista. Y actúa en consecuencia. Expropia, controla precios, suprime 

economías y derechos. En líneas generales, toman para sí lo que José Carlos 

Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre pregonaron desde los años veinte. Desde 

la otra acera, el ahora librecambista Eudocio Ravines arremete contra dichas 

medidas. Y lo hace con suma efectividad. A menos de un semestre de la ruptura 

constitucional lo detienen y expatrían a México (febrero de 1969).  

5 Federico Prieto Celi, El deportado. Biografía de Eudocio Ravines, Editorial Andina, Lima, 1979, p. 194. 
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Para la anécdota: Víctor Raúl miraba a las elecciones de 1969 con mayúsculo 

optimismo. Derrotado por Belaunde en 1963, esperaba su turno aliándose con 

antiguos rivales (Odría, Beltrán y Ravines). Había cambiado. No era más ni un 

antidemócrata ni un socialista. Tampoco un liberal. Simplemente comprendió que 

mirar a Moscú era desviar la ruta ya trazada. A la vista estaban las “milagrosas” 

recuperaciones de Alemania y del Japón, más una gama de naciones destruidas 

luego de la última guerra mundial. Pero las ideas que el mismo Haya promovió en 

el pasado, y que por cálculo político no desterraba de plano, le yugularon sus 

aspiraciones presidenciales.  

Después de la Cuba de Castro, el Perú de Velasco fue el intento más radical de 

implantar un esquema socialista en América. Su celo nacionalista fue tan eficaz 

como descapitalizador. El Estado paquidérmico y el grueso de los obstáculos que el 

país aún debe de superar fueron fundados en ese infausto período.  

Innegablemente, Velasco se alzará sobre los anhelos y reclamos de los febriles 

ideólogos que Eudocio conoció en su mocedad. A Víctor Raúl le dio la mano por 

primera vez en 1916, en Cajamarca, cuando Haya arribó con una delegación de 

estudiantes de la Universidad de Trujillo. A José Carlos en Lima, acaso en 1919, 

cuando se emocionaban con Leguía, el sepultador del estado de derecho y de la 

prosperidad fundada por Piérola en 1895.  

A diferencia de sus dos viejos “camaradas”, Ravines no pasará a formar parte de 

los símbolos intelectuales ni mucho menos morales de las nuevas generaciones. No 

reaparecerá posteriormente. El Perú post-Sendero Luminoso seguirá reivindicando 

a Mariátegui y a Haya a pesar de las siderales distancias de ambas propuestas con 

relación el nuevo escenario socio-político. Ese mismo escenario que Ravines 

reclamó desde el momento de su conversión: el capitalista. 

Así pues, mientras que en Lima al veterano “Jefe” del APRA le proponen la 

publicación de sus obras completas y la colección de volúmenes de y sobre 

Mariátegui se multiplican ad infinitum, los realmente exitosos libros del liberal 

Ravines son olímpicamente soslayados. Si a José Carlos se le elevaba a la categoría 

de incásico e imperial Amauta, y Víctor Raúl recibe el aprecio y reconocimiento de 

tirios y troyanos, a Ravines le sucederá lo inverso.  
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Antes que papel picado, le lloverán amenazas. Los insultos y las intimidaciones 

inundarán sus octogenarios oídos. No serán meras “promesas”: sufrirá una dura 

golpiza en los jardines de Tlatelolco por parte de unos jóvenes de aparente acento 

centroamericano (¿sandinistas?). Todo ello en la víspera de que su existencia se 

estrelle sobre el piso. Un Renault verde olivo lo embestirá la noche del martes 23 

de noviembre de 1977 cuando atravesaba una calle del Distrito Federal. 

Agonizará hasta el viernes 25 de enero de 1978, fecha en la que concluya la vida 

de éste sempiterno exiliado. Ya muerto, su cuerpo será conducido al cementerio por 

un breve cortejo fúnebre. Tan sólo un puñado de conocidos. A todas luces, un 

escenario completamente distinto al de las exequias de sus contemporáneos 

Mariátegui (abril de 1930) y Haya de la Torre (agosto de 1979).  

Semanas después de la mortal embestida a Eudocio, Víctor Raúl descendería 

lentamente del avión que lo había trasladado de Europa al aeropuerto Jorge 

Chávez. Era la noche del 5 de enero de 1978. El legendario líder aprista llegaba al 

país para dar inicio a la campaña electoral de la constituyente. Y lo iba a hacer olor 

de multitud. Estaba en la cumbre de su existencia política.  

Exactamente en las antípodas de Eudocio, para quien las masas no eran lo suyo. 

Reales o imaginarias, siempre le serían esquivas. Las primeras irían con Haya, las 

segundas con Mariátegui. Sin importar en el bando en el que se encuentre, Ravines 

tendría que vérselas a solas con la vida. Como el karma de un combatiente, al que 

le está permito traicionarse.  
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