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1. EL AUSENTE

¢Qué hay que hacer para ser y no ser olvidado? ¢Qué tiene que suceder para que
no se recuerde a un hombre en preferencia de otros? éMorir? Imposible. éVivir? De

seguro, pero con ciertas condiciones. ¢Cuales?

Al poco tiempo de derrocar a Juan Velasco Alvarado (febrero de 1975), el también
general Francisco Morales Bermudez dio pase al retorno de una considerable
cantidad de exiliados. Entre los que volvian se encontraba un periodista que habia
sido despojado de su nacionalidad a inicios de la dictadura. Su nombre, Manuel

D’Ornellas, editor de Expreso.

Fue uno de los muchos “condecorados” no sélo con el ostracismo por mostrarse
independiente y contestatario, sino también uno de los dos “privilegiados” que
recibio la mayuscula sancién de ser declarado apatrida. Morales Bermudez
anunciaba aires menos virulentos que su antecesor. Repudiaba los “excesos” de la
“primera fase” del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, dejando
entrever que el suyo iba a ser un régimen de retorno a la institucionalidad

democratica.

A D’Ornellas le devuelve su pasaporte. La mayoritaria satisfaccion por este hecho
fue estentdrea. Clara muestra de la nueva actitud de los uniformados. Mas, iqué
fue del otro expatriado? ¢A quién se le niega sus documentos, su identificacion, su

nacionalidad? ¢Por qué se le ignora?

¢Existia? Obviamente, tenia un nombre. Uno enteramente suyo, como que en su
dia también tuvo otros. Asi es, se ocultdé bajo seuddénimos. Si, en plural. Acaso sin
el mas minimo asomo de remordimiento, pena ni nostalgia. Renuncié mas de una
vez al obsequiado en la pila bautismal para revestirse con los impuestos por

calculadas circunstancias, sediciosas misiones y arteras confabulaciones.

Desde la mascara de los mas variados heteronimos afectara la suerte de muchos.
Como quien juega perversamente a ser persona, aquella careta que los romanos
empleaban para disfrazarse de “alguien”. Antifaz que otros usaran para trepar a la

luz desde su oscuridad, desde sus singulares tinieblas. éUn acto de falsedad?
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2. ELOTRO

Oficialmente, el Unico Eudocio Ravines que ostenta la nacionalidad peruana es un
cuerpo que habita con el grado de coronel en la Cripta de los Héroes. Combatiente
herido en el holocausto de Miraflores (15 de enero de 1881) y guerrero sacrificado
en la primera hora en la victoria patriota de San Pablo (13 de julio de 1882),

durante la Guerra del Pacifico.

Si en la antigiiedad un caido en batalla bajo analogos derroches de energia y valor
era alzado como una deidad, un semidids, en la andina Cajamarca de fines del XIX
ello no debié ser muy diferente. Sobre todo si las remembranzas provenian de un

igualmente luchador y sobreviviente, su hermano Belisario.

Como el héroe, el también coronel Belisario Ravines luché en Chorrillos, en San
Juan (batallas dadas el mismo 13 de enero de 1881) y en San Pablo. Sera él quien
se encargue de recordar cada suceso con su sola presencia. Es mas, respetado en
vida, el primogénito de la familia Ravines Perales serd quien se encargue del hijo
del menor de sus hermanos, al que le ceda un espacio en su surtida biblioteca y al
que, en el momento de su terrenal partida, le recomiende con dureza: No te

traiciones a ti mismo.

Ello es lo que quizd la memoria de ese nifio hecho hombre rescatéd cuando decidié
comenzar a voltear la pagina de su vida. En la vispera del inicio de la Segunda
Guerra Mundial, cuando su nombre de pila no era Eudocio ni su apellido Ravines.

Los documentos que lo identificaban eran de otro, de un tal Jorge Montero.

Con dicho nomen la cigliefia de la III Internacional (también llamada Komintern) lo
introdujo en suelo Mapocho tiempo atras. Habia servido fielmente al comunismo
soviético hasta ese instante. Desde su Ultima experiencia en Rusia (entre 1938 y
1939) y lo especialmente vivido en la guerra civil espanola, mas la pérdida de su
hijo en Francia, lleva acuestas la sensacién de haber sido estafado. Ella le recorre

por entero.

Firme creyente en la redencidon del hombre, se puso a disposicion de la Revolucién
Mundial. Lo hizo como un acto de fe, esa fe que lo alimento espiritualmente cuando
el hambre lo apremiaba, que lo abrigd cuando el frio se tornaba severo y cruel, que

le dio salidas y escondrijos cuando lo perseguian, que lo hizo fuerte ante las
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prisiones y torturas. Esa misma fe que lo alivid del desprecio de quienes no

entendian el camino que habia que recorrer en aras de la liberacion humana.

Conmovido por la lumbre que la suma de los hechos le devela, marca sus
distancias. Las amenazas, los insultos y las agresiones provendran ahora de sus
compainieros de ruta, de sus camaradas. Vociferan contra Jorge Montero tanto como
contra Eudocio Ravines. Las autoridades surefias sélo sabran del primero, nunca del

segundo.

Es Montero quien habia reestructurado y dado auténtica existencia al Partido
Comunista (PC) chileno. De 1936 a 1937, con esa identidad se dedicara a
adoctrinar y a organizar el Frente Popular que en la Komintern le dieron por mision.
Incluso con tales documentos contraera nupcias con una de sus mesocraticas
alumnas de marxismo. Con ellos le jura amor eterno y celebra la eleccion de Pedro

Aguirre Cerda, llevado al Palacio de la Moneda desde la plataforma que él erige.

Ciertamente, una obra mayuscula. Un trabajo que le valié ser convocado por
agentes de Manuel Prado para su campafa de 1939. El hijo del presidente que sali6
del pais en plena guerra con Chile pretendia alcanzar el poder no tanto por
satisfaccion personal, sino por reivindicacion familiar. Anhelaba limpiar el nombre
de su padre. Buscaba que nadie lo llame “ladrén” ni “traidor”. Que se borre esa
humillante afrenta, para que no le vuelvan gritar “traidor”, “traidor”, “traidor”. Mil

veces traidor.

Curiosamente, un mote que Ravines terminara absorbiendo. Por lo pronto,
abandonara Chile con ese “titulo”. Tal parece que Eudocio volvid a pisar
nuevamente su patria solo para limpiar ese karma que la torpeza le endilgd a
Mariano Ignacio Prado al embarcarse rumbd a Europa (diciembre de 1879) en
busca del armamento que sus agentes no podian conseguir debido al bloqueo

britanico, directos financistas de la causa enemiga.

Ya en Santiago, Ravines habia renunciado a todo. Los ingresos que tenia por
ejercer de “politico profesional” cesaron. Seguia considerandose un hombre de
izquierda, pero en profunda crisis espiritual. De seguro que cuando le sefialan a
Prado que el antiguo secretario general y fundador del PC peruano era el hombre
indicado para promover su candidatura tuvo que sorprenderse. Mas no tanto, si es
que repasaba el comportamiento de los “camaradas” a lo largo de la region,

apoyando autocracias, democracias y dictaduras de toda laya.
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3. EL REVOLUCIONARIO

Aplicado ejército de subversivos y maestros de la infiltracidon, las huestes del
comunismo internacional se movian diestros y sinuosos en su ruta hacia el poder.
Sin el menor de los reparos, se volvieron expertos del doble discurso y de la
relativizacién de cualquier imperativo. Todo era posible. Eran los entendidos de los

“entusiasmos” de las masas y de las calculadas rebeliones.

Fueron ellos la encarnacién el fin de la inocencia. Los extremistas que, en perpetuo
estado de adolescencia, reclamaban el mas amplio estado de gracia para proceder
como posesos. Si las mayorias marchaban ilusas y confiadas, éstos se movian con

milimétrico celo y cuidado.

De forma andloga a la que operd Ravines en sus primaverales dias de agitador e
insurrecto, promoviendo huelgas y marchas cuando los primeros afios de Leguia, el
dictador que José Carlos Mariategui, Victor Raul Haya de la Torres y el propio
Eudocio empujaron a la Casa de Pizarro. Los confesos liquidadores de una belle
époque de sincera democracia representativa y de librecambio, la mal llamada
“Republica Aristocratica”, el despectivo rétulo que Jorge Basadre le colocd al mas

franco intento de la politica peruana por superar sus taras y abrirse al mundo.

Fue la renuncia del vislumbre cosmopolita para darle paso a la actitud provinciana y
servil. Regresara la timidez tercermundista, del pobre no por ser pobre, sino por
sentirse pobre. Esa fue la “hazafia” de Leguia y de sus seguidores, los que
suspiraban por un “mundo feliz” o una “Patria Nueva”, como finalmente la

catalogaron.

No sopesaron en su real dimensidon el concierto en el que vivian, por ello no
pusieron limites a sus esfuerzos por minar cada uno de los pilares que sostenian
ese esquema que habia permitido la movilidad social de millones de seres humanos
durante las ultimas décadas. Palmario, el “proletariado” que tanto mentarian (y al
gue muchos de ellos no pertenecian) no fue mas que un agregado, un sector de

poblacion que antes de la Revolucién Industrial no existia. Concretamente, esa
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«poblacién adicional que nunca habria visto la luz del dia si no hubieran surgido

nuevas oportunidades de trabajo»1.

Ill

¢De ese “poblado adicional” provenia Eudocio? A diferencia de los costefios Haya de
la Torre y Mariategui, Ravines nacié y crecidé en los silenciosos y atemporales andes
peruanos. Huérfano de padre tempranamente, su madre soportara todo el peso de
hogar. Debia velar por sus cuatro hijos. Lo hard con menos fortuna que cuando el

mayor de sus vastagos comience a ganarse la vida.

Verdad, cuando antes de cumplir veinte afios, Eudocio deja su natal Cajamarca
para migrar a la capital. Si su fallecido padre anhelaba llevarlo a estudiar a Europa,
ahora él sélo pretendera mejorar su provinciana suerte en “la gran ciudad”. A ella
llegara en marzo de 1917, el mismo afio en el que los rusos den inicio a su
Revolucidon. Se instalard en una habitacidon soélo disponible para pasar la noche,
dedicandose a deambular por las calles de la Ciudad de Los Reyes buscando un

empleo.

Un encuentro casual con el aleman Albert Kobrich espantara sus miedos. Amigo del
influyente tio Belisario (ex prefecto de Cajamarca durante el gobierno de Nicolas de
Piérola, de 1895-1899) y alto ejecutivo de la firma germana Hilbck, Kuntze & Cia.,
Kobrich lo recomendara con el gerente de su empresa en Lima. Vuelve a trabajar,
pues en su pueblo habia logrado un puesto en un comercio de idéntica
nacionalidad. No pudo encontrar mejor jefe, pues el horario vespertino que se le

otorga le permitira tener el tiempo necesario para leer. He ahi su maximo placer.

A pesar de que los duros afios de la guerra europea se hicieron sentir, las ventajas
del término de la misma también. En el afio que Leguia depone a José Pardo (un
emblematico 4 de julio de 1919), la economia nacional se recupera. Eudocio deja
Hilbck, Kuntze & Cia. por la Ferreteria Fort Hermanos. Antes habia mandado sendas
solicitudes a varios comercios. De ganar 45 soles mensuales pasa a ganar 100

como inicio.

Ello le permitird traer consigo a su madre y a sus hermanos, apartandolos de la
miseria de su provincia. Como él mismo recordara: «Durante siete afios laboré sin
fatiga; ahorré gratificaciones y aumentos y un dia pude llevar a la capital a mi

madre y a mis hermanos. Esta ocasiéon me hundié en un placer infinito. Sentia que

! Friedrich A. Hayek, La fatal arrogancia, Obras completas, Vol. I, Centro de Estudios Publicos, Santiago
de Chile, 1990, p. 195.
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con mi esfuerzo estaba reconstruyendo el hogar que la desgracia habia
derrumbado: lo alcé en mis dos brazos y experimenté el orgullo divino o satanico

del realizador»2.

Estamos ante el descubrimiento de la propia capacidad de cambiar la suerte, de
desvelar el elemental egoismo que hace que el hombre venza barreras vy
obstaculos. Ciertamente, no hay motivos para ocultarse. Todo lo contrario, es el
momento preciso para exhibir el propio nombre. ¢Para qué negarse? Es el instante
en el que intentard obsequiarse una prosperidad que el infortunio y los avatares

politicos le “negaron”.

4. EL HEROE ROJO

Cuando en 1939 Eudocio arribe a Lima directo de Santiago, serd un hombre sin
capital. No tenia nada en los bolsillos. Tampoco fe en el alma. Lo Unico que lo
consolaba por el tiempo mal invertido era su familia. Hacia siete afios que estaba
ausente de su pais. No le fue posible regresar antes porque pesaba sobre él una
condena de veinticinco anos de prisién. La arbitraria y dura sancién impuesta al
secretario general del PC peruano, quien no hacia mucho habia retornado del exilio
obsequiado por el moribundo régimen de Leguia, no la puso juez alguno, sino un

ministro.

Oficialmente, debidé pasar mas de dos décadas encerrado en una de celdas del
Castillo del Real Felipe en el Callao. Si pudo evitar ese severo castigo no fue por
ninguna compasiva decision en su favor ni por intermediacién divina. Aunque
siempre fue un creyente, en esa hora su esperanza no apuntaba a la Cruz de Cristo
que su madre le ensefd a adorar, sino a la Hoz y el Martillo de la Revolucion
Mundial.

A ella habia llegado por propia mano antes de los anos veinte. Gracias a las
mafanas libres, afild su vocacién autodidacta en aquella Lima pequefa pero culta y
hasta ocurrente. Donde aln el principe de las ocurrencias era el narrador y poeta
Abraham Valderomar, en cuya “decadente” corte estaba el entonces croniquer José

Carlos Mariategui, otro aspirante a bolchevique. Muchachos totalmente cautivados

2 Eudocio Ravines, La gran estafa (La penetracién del Kremlin en Iberoamérica), Libros & Revistas,
México, D. F., 1952, p. 66.
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por los “recientes” sucesos de MoscU, los que, conmovidos hasta la médula, se
deleitaban con los nuevos nombres y las nuevas palabras que aparecian en las
columnas de los diarios: Lenin, Marx, Trotzky, Zinoviev, bolscheviquis, Checa,

mensheviquis, mujik, soviets. (sic)

|\\

Ese fue el primer paso a su radical “inversién de valores”. Esa “inversidon” de todos
los principios que lo llevaran a las celdas de la isla San Lorenzo en mayo de 1923.

Fue su debut carcelario.

Por promover una huelga es capturado en su casa y en el acto lo conducen a la
isla-penal. Se siente inocente. ¢éQuizds se decepciona que los demas no
comprendan que Unicamente buscaba humanidad y justicia? ¢No lo entienden?
Todo indica que no. Opta por declararse en huelga de hambre. No sera la primera.
Ante la negativa de suspender su peligrosa actitud, es paternalmente subido a un

barco rumbo a Valparaiso. Asi es como inaugura su largo historial de deportaciones.

Hasta ese momento era el exclusivo sostén de su familia. Se llenaba de orgullo de
haberlos traido de su triste provincia. ¢Ahora los dejaba en el abandono?
Obviamente, reciben el golpe de su forzada ausencia, pero la indemnizacién que la
Ferreteria Fort Hermanos les otorgard por su tiempo de servicio, a poco de su
partida, les permitird a sus ya crecidas hermanas montar un taller de costura y

velar por su madre.

Ello en 1923. Para 1932 las cosas no seran sencillas. Ni el Estado ni la sociedad
tendran compasidén por los otrora jévenes romanticos y revoltosos. Habian crecido,
incluso uno de ellos (Haya de la Torre) se atrevera a ser candidato presidencial,
imaginando con ser un nuevo fihrer o duce. Para qué premiarlos con

expatriaciones. El état de gréce brindado por Leguia no iba mas.

Echard de menos al viejo tirano. Cuando los agentes del comandante Sanchez
Cerro lo detengan el 23 de diciembre de 1932 no habra compasién ni privilegios. El
permanente estado de emergencia y la marcialidad de las leyes lo confinaran
nuevamente a la isla San Lorenzo. Le prometen que hasta 1958 tendra exclusiva

vista al mar.

Si con Leguia una huelga de hambre lo sacé del pais, ahora tal medida no resultara.
Sélo el paludismo que contrajo le “da” el permiso para transportarlo de urgencia al

Hospital Guadalupe (en el Callao). Con la angustia de ver cdmo era uno de los
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pocos que quedaban en prision, pues los mas de los apristas y otros camaradas
habian sido liberados, se jura a si mismo que debe de salir alli. No podia soportar el

imaginarse veinticinco afios dentro.

Tampoco se imaginaban ese destino para él sus amigos de la III Internacional.
Desde Moscu, Paris, Buenos Aires o Montevideo, se dio la orden de rescatarlo. Si en
alglin momento se sintié abandonado, tendido en la cama de ese hoy desaparecido
hospital, entendié que ello no era cierto al ver desplazarse por los pasillos a gente

extrafia. Supo que sélo era cuestidon de esperar.

Y asi fue. Un grueso contingente de la Komintern convocados de diferentes
naciones se hizo presente. Junto con comunistas locales, planificaron la fuga de tal
manera que al momento de ejecutarla ni el propio Ravines sabia del mas elemental
de los detalles. Unicamente recibié el simple dato de que lo liberarian. Por
disposicion médica se le indica al personal y a la seguridad asignada que lo
conduzcan hacia uno de los consultorios externos, cerca a la puerta principal del

nosocomio.

Al ser llevado percibié que cada paso que daba era acompanado por silenciosos
camaradas, los que aumentaban mas y mas, mezclandose entre el publico y los
enfermos. Habian estado concurriendo al recinto durante semanas para tornarse

habituales a los médicos, administrativos, policias y publico en general.

Una vez que lo desplazaron hacia el patio de entrada, entre los consultorios y la
salida, esa misma marejada de agentes y voluntarios (e involuntarios) de la
Revolucidon se hizo mas severa y vertiginosa. Confundiendo a todos, fue
inmediatamente embarcado en un automoévil una vez alcanzada la calle. Ni un
disparo. Solamente un guardia que advirtié el insélito movimiento fue reducido de

un coscorrén. Cuando recuperé la conciencia ya era muy tarde.

Al dia siguiente los periddicos daban cuenta de la espectacular huida perpetrada por
agentes soviéticos. Por oOrdenes superiores, el aun maltrecho Ravines seria

conducido a la U.R.S.S. para que recobre su salud.
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5. EL TRAIDOR

¢Ese hombre era al que habia convocado Manuel Prado en 1939? No. El hombre
gue arribara en su ayuda al aeropuerto de Limatambo era un ser en crisis total. Un
individuo espiritualmente deshecho, profundamente estafado. Repudiaba a Stalin,
pero insistia en catalogarse como comunista. Risiblemente, el PC local se adherira a
la candidatura de Prado denominandolo “el Stalin peruano”. Poco después (en

septiembre de 1942), Ravines es expulsado del partido por resolucién de Moscu.

Son los instantes en los que comienza a atar cabos, desechando las primarias
intuiciones por las concluyentes certezas. La hora de su progresivo descreimiento
del marxismo-leninismo. Se le caia el velo que su fascinaciéon por las “causas
nobles” de la igualdad de los hombres le puso ante sus estrenados ojos de mozo
justiciero. Comenzaba a enterarse que se habia equivocado. Habia que
reivindicarse, pagar la culpa. Dejar de ser uno de los ensimismados moradores del

submundo al que la Revolucién lo habia conducido.

Asi es, él era unos de los que optaron por morar en los sé6tanos. De los que hicieron
de la oscura zanja y el socavén su habitaculo. Innegablemente, su cuerpo y su ser
se habian amoldado a esas cavidades. Oquedades labradas por las junturas de
reeducados egos, por la multiplicidad de existencias que apetecian renunciar a la

terrenalidad en aras de una quimera mayor.

Pléyade de poseidos que se volvieron monjes de la violencia para purificarse, para
tornarse perfectos y no sucumbir al pecado. La impiedad del orbe los conmind a
erigir su ecclesia. Precisamente lo que fue la Revolucidn, el trueno y tormenta que
hizo anicos una era. El multitudinario conclave que destruyd un predecible ayer. El
descalabro de un orden que fue iniciado desde la arcana ojeriza del feligrés contra
el mercader, ese artifice del desencantamiento (Entzauberung) y de la

desdivinizacion (Entgéttlichung) del mundo.

El panorama que aterraba a Max Weber. Lo auscultaba sélo para comprobar su
inicial aserto: sin fe no hay armonia. Tampoco redencion: el burgués formé un
concierto sin magia, pero real. En su deprimente (y depresiva) visién, al socidlogo
germano le atormentaba percibir cada vez mas fuerte y ruidoso el alternativo arribo

de una propuesta radicalmente opuesta... la magia de lo irreal. Y de lo incivil.

10
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He aqui exactamente lo que Eudocio supo luego de porfiar en el credo que lo hizo
cuasi legendario y que lo elevé a rangos superlativos, como bien le vaticino
Barbusse en el Paris de 1927: Si llegas a las filas de la Internacional no seras
recibido como un mero recluta. Dos afios después (1929), en Berlin, le darian la
“buena nueva”: dentro de unos cuantos dias deberas ir a Moscu. Era un mandato
gue la tomaba como tomaba la expresion “dictadura del proletariado”: no como
mandato, no como dictadura, sino como un angélico llamado, un susurro enviado
desde el Reino de la Libertad. Un universo de trastocados conceptos y desbarres

gue se le iran desdibujando lenta y dolorosamente.

Podemos adivinar la mutacion de su semblante en el pleno proceso de Vanguardia.
Unicamente hay que ojear dicha revista para ver como se va desgranando su
desengaio. La fundarad en el afio en el que Prado ceda la posta a Bustamante y
Rivero (1945). Publicacion marcadamente socialdemodcrata, serda el inicio de su
reivindicacion. Es el momento en el que se le aproximaba ese amanecer en el que,
cuando se levante, se sentird un hombre tan distinto que se sorprendera llevar el

mismo nombre que tuvo la larga noche anterior.

Quiza viendo ese nuevo rostro, Francisco Grana Garland le exige que se deje de
dudas y que se defina. Que no sea timorato ni agua tibia. O era comunista o

anticomunista, le exhorta al mas puro estilo de la jerga clasista.

Se habian hecho amigos. Grafia era accionista y director de La Prensa, cuyos
talleres y canal de distribucion empleaba Ravines para imprimir y hacer circular
Vanguardia. Mas serd el asesinato de éste joven empresario limeno el punto de
quiebre. Acribillado a balazos cuando abandonaba uno de sus negocios (un 7 de
enero de 1947), Ravines dirigira sus dardos contra el partido de Haya de la Torre.

Lo acusa de mandarlo matar.

El pais se conmociona. En el concurrido entierro de Grafia Eudocio conocerd a Pedro
Beltran, igualmente amigo del fallecido y accionista principal del ahora acéfalo
diario. Este, hacendado y financista, decidird hacerse cargo de la direccién de La
Prensa. Ante tal tarea, convoca a Ravines para que se convierta en su mano
ejecutora y lo ayude a promover la visidon de un Peru abiertamente pro mercado y

capitalista.
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6. EL HEROE LIBERAL

Se le dio la oportunidad de retractarse. No al estilo de las retractaciones que
conocid en la Rusia de Stalin. De las que le arrancaron a su ficcional amigo Dorogan
(con ese seudénimo protegia a un amigo de verdad, quizds en esa hora todavia
vivo en algun lugar de la U.R.S.S.). Cuando lo vio por primera vez en 1929 lo
abrazd y se dejé abrazar como uno de los constructores del socialismo. Era un tipo
alegre y optimista. Precisamente todo lo opuesto a lo que encontré en 1939. Lo
convirtieron en un pobre guifiapo espiritual, aunque aun con el elemental aliento
como para confesarle que: Insurgimos como los héroes de la libertad y hemos

resultado los més diestros artifices de la esclavitud®.

A Eudocio no se le ofrecia ese tipo de arrepentimiento. Sino uno mas libre,
inmensamente mas libre. La codireccidon y la propia direccion de La Prensa fue el
lugar donde lo llevd a cabo. En 1919 habia debutado como articulista con una nota
impresa en ese mismo diario. Ahi proponia la creacion de una organizacion que
abogue por los intereses de los obreros y empleados. Su sintonizacion con el
liberalismo le hicieron ver ese tipo de objetivos no era excluyente con los principios
del laissez-faire. Por ello el periddico de Beltran fue el primero que permitid la
presencia de un sindicato. Era parte del juego del dejar hacer y dejar pasar. Un
diario inexactamente catalogado de “conservador” le daba lecciones de derechos a
su principal rival, el socialdemécrata E/ Comercio, quien sélo sabria de gremios

cuando la dictadura de Velasco se lo imponga.

Al olfato periodistico de Ravines se le sumd su capacidad para exponer ideas. Por
primera vez en la historia de la republica un medio de comunicacién abrazé de
forma tan franca y sincera una postura democratica en lo politico y de librecambio
en lo econdmico. Valores que marcaron las dos décadas anteriores al golpe militar
de 1968.

En esos afos las paginas de La Prensa se constituiran en el referente maximo de
los argumentos en favor de la sanidad monetaria, de la lucha contra la inflacién, en
la independencia del Banco Central y de la libre flotacion del dolar. Ello tanto como

su vocacion por el respeto al orden constitucionalmente establecido y las leyes.

3 Eudocio Ravines, op. cit., pp. 152 y 411. Sobre real existencia de éste personaje véase el catalogo de
onomastico que el propio Ravines escribe al final del libro.
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Directa consecuencia de esta posicion fueron las prisiones y destierros de Beltran y
Ravines. Ante el intento de Odria de perpetuarse en el poder (1956), el primero es
detenido y apresado, el segundo ya habia sido expulsado (a México) por idéntico
motivo cuatro afios antes. Como detalle, en 1948 Bustamante y Rivero desterrd a
Eudocio. El motivo: denunciar la politica econdmica controlista que el partido que
cogobernaba con Bustamante (el APRA) habia instaurado. La escasez y la carestia
no se hicieron esperar. Como un avance de lo que seria el gobierno aprista
cuarenta anos mas tarde, aparecieron las largas colas y la consiguiente corrupcion.
Ravines afila su pluma y ataca. Por primera vez desde que no es “rojo”, es

detenido, apresado y exiliado.

Tiempos politicamente convulsos, pero econdmicamente estables. La docencia de
La Prensa al menos habia sido comprendida en ese segundo plano. En el periodo
gue va desde 1950 a 1965, el Peru tuvo una tasa de crecimiento anual de 5.6%.
Después de 1958 subié a 8%, «una cifra muy por encima de las otras naciones

latinoamericanas por entonces»*.

En 1956, con el regreso de la democracia a través de una nueva eleccion de Manuel
Prado, Ravines regresa al Perd. Ante las imprudencias financieras de Prado, La
Prensa arremete sin concesiones. Como premio por sus severas criticas, Beltran es
convocado por el presidente. Es nombrado Presidente del Consejo de Ministro y
Ministro de Hacienda y Comercio (1959-1961). Como en anteriores oportunidades,

Eudocio toma las riendas del diario.

Ante ese panorama, Ravines es optimista. Asi lo hace ver en América Latina. Un
continente en erupcion (1956). Proclama la necesidad de acentuar esa opcion, de
no involucionar ni desviarse del industrialismo capitalista. Expatriado en México,
habia sacado previamente a la luz La gran estafa (1952, publicado primero en
inglés en 1951). Sera un éxito editorial. Circulard por todas las América. Leida a los
catorce afos por Carlos Alberto Montaner, le servira como aleccionador aviso de lo
que seran los pasos iniciales de Fidel Castro luego de la toma del cuartel Moncada.

Le ensefid lo que venia.

4 Dennis L. Gilbert, La oligarquia peruana: historia de tres famitas, Horizonte, Lima, 1982, p. 92.
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Obviamente, los rumores de que su conversion venia con patrocinio de la CIA
sonaron mas que nunca. Fue la manera predilecta de atacarlo. El mote de espia
retumbd mas veces que cuando era comprobado agente de la Komintern. El peso
de la estafa que denunciaba era tanto personal como politica, pues no se quedaba

I\\

solo en advertir los males del “perverso” comunismo, sino que acusaba tanto la
infiltracion bolchevique en América Latina como su aversién al dirigismo planteado

desde el New Deal norteamericano.

Pero aquella primavera de los cincuenta y sesenta sucumbidé por semejantes
motivos a lo que ocasiond el fin de la Republica Aristocratica. Tenia sus horas de
vida tan cronométricamente contadas como aquél tempo que recibié a Eudocio

cuando sus provincianos anhelos lo empujaron a la capital medio siglo atras.

Ya en 1961 el Primer Ministro Pedro Beltran habia dispuesto que el CAEM (Centro
de Altos Estudios Militares) reoriente su curriculo hacia temas exclusivamente

militares. No se le hizo caso. Como advirtié Ravines a un colega de su diario, "no
hay mas que ver la lista de profesores del CAEM para saber que la revolucion que

se viene serd de izquierdas™.

No era paranoia. El grueso de la oficialidad castrense venia siendo formada con

profesores “social-progresistas”, donde las viejas doctrinas defendidas por

| A\ I”

Mariategui y el “juvenil” Haya de la Torre discurrian sin mayor reparo. Por ello, no
fue de extranar que muchos de los oficiales ahi instruidos fueran parte de la plana

mayor de los que defenestraron a Fernando Belaunde el de 3 octubre de 1968.

7. EL FIN DEL OLVIDADO

El general Velasco Alvarado asalta la Casa de Pizarro con un discurso abiertamente
anticapitalista. Y actla en consecuencia. Expropia, controla precios, suprime
economias y derechos. En lineas generales, toman para si lo que José Carlos
Mariategui y Victor Raul Haya de la Torre pregonaron desde los anos veinte. Desde
la otra acera, el ahora librecambista Eudocio Ravines arremete contra dichas
medidas. Y lo hace con suma efectividad. A menos de un semestre de la ruptura

constitucional lo detienen y expatrian a México (febrero de 1969).

5 Federico Prieto Celi, E/ deportado. Biografia de Eudocio Ravines, Editorial Andina, Lima, 1979, p. 194.
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Para la anécdota: Victor Raul miraba a las elecciones de 1969 con mayusculo
optimismo. Derrotado por Belaunde en 1963, esperaba su turno alidndose con
antiguos rivales (Odria, Beltrdan y Ravines). Habia cambiado. No era mas ni un
antidemocrata ni un socialista. Tampoco un liberal. Simplemente comprendié que
mirar a Moscu era desviar la ruta ya trazada. A la vista estaban las “milagrosas”
recuperaciones de Alemania y del Japén, mas una gama de naciones destruidas
luego de la ultima guerra mundial. Pero las ideas que el mismo Haya promovié en
el pasado, y que por calculo politico no desterraba de plano, le yugularon sus

aspiraciones presidenciales.

Después de la Cuba de Castro, el Peri de Velasco fue el intento mas radical de
implantar un esquema socialista en América. Su celo nacionalista fue tan eficaz
como descapitalizador. El Estado paquidérmico y el grueso de los obstaculos que el

pais aun debe de superar fueron fundados en ese infausto periodo.

Innegablemente, Velasco se alzara sobre los anhelos y reclamos de los febriles
idedlogos que Eudocio conocié en su mocedad. A Victor Raul le dio la mano por
primera vez en 1916, en Cajamarca, cuando Haya arribd con una delegacion de
estudiantes de la Universidad de Trujillo. A José Carlos en Lima, acaso en 1919,
cuando se emocionaban con Leguia, el sepultador del estado de derecho y de la

prosperidad fundada por Piérola en 1895.

A diferencia de sus dos viejos “camaradas”, Ravines no pasara a formar parte de
los simbolos intelectuales ni mucho menos morales de las nuevas generaciones. No
reaparecera posteriormente. El Perl post-Sendero Luminoso seguira reivindicando
a Mariategui y a Haya a pesar de las siderales distancias de ambas propuestas con
relacion el nuevo escenario socio-politico. Ese mismo escenario que Ravines

reclamé desde el momento de su conversion: el capitalista.

Asi pues, mientras que en Lima al veterano “Jefe” del APRA le proponen la
publicacién de sus obras completas y la colecciéon de volimenes de y sobre
Maridtegui se multiplican ad infinitum, los realmente exitosos libros del liberal
Ravines son olimpicamente soslayados. Si a José Carlos se le elevaba a la categoria
de incédsico e imperial Amauta, y Victor Raul recibe el aprecio y reconocimiento de

tirios y troyanos, a Ravines le sucedera lo inverso.
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Antes que papel picado, le lloverdn amenazas. Los insultos y las intimidaciones
inundaran sus octogenarios oidos. No seran meras “promesas”: sufrira una dura
golpiza en los jardines de Tlatelolco por parte de unos jévenes de aparente acento
centroamericano (ésandinistas?). Todo ello en la vispera de que su existencia se
estrelle sobre el piso. Un Renault verde olivo lo embestird la noche del martes 23

de noviembre de 1977 cuando atravesaba una calle del Distrito Federal.

Agonizara hasta el viernes 25 de enero de 1978, fecha en la que concluya la vida
de éste sempiterno exiliado. Ya muerto, su cuerpo sera conducido al cementerio por
un breve cortejo funebre. Tan sélo un pufado de conocidos. A todas luces, un
escenario completamente distinto al de las exequias de sus contemporaneos
Mariategui (abril de 1930) y Haya de la Torre (agosto de 1979).

Semanas después de la mortal embestida a Eudocio, Victor Raull descenderia
lentamente del avion que lo habia trasladado de Europa al aeropuerto Jorge
Chavez. Era la noche del 5 de enero de 1978. El legendario lider aprista llegaba al
pais para dar inicio a la campanfa electoral de la constituyente. Y lo iba a hacer olor

de multitud. Estaba en la cumbre de su existencia politica.

Exactamente en las antipodas de Eudocio, para quien las masas no eran lo suyo.
Reales o imaginarias, siempre le serian esquivas. Las primeras irian con Haya, las
segundas con Mariategui. Sin importar en el bando en el que se encuentre, Ravines
tendria que vérselas a solas con la vida. Como el karma de un combatiente, al que

le estd permito traicionarse.
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